La lucha contra el capacitismo interiorizado: El único camino es hacia adelante
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Por Erica Mones

Nota sobre el contenido: incluye discusión sobre trastornos alimentarios y experiencias de tratamiento, el uso de insultos capacitistas.

Antes de oír la palabra "capacitismo", yo sabía lo que era. Era ese nudo en el estómago que tenía al conocer a personas no discapacitadas, sabiendo que ya tenían una opinión sobre mí. Era el calor que subía a mis regordetas mejillas de cuatro años cada vez que alguien se reía de mi tartamudez o se burlaba: "Yo no hablo gago". Fueron siete años de anorexia y bulimia rotativas: el golpeteo de mis pies paralizados en la cinta de correr, la negación de la comida, la sensación de que tenía que renunciar a algo porque la gente como yo "requería demasiado".  El capacitismo era contagioso, como una planta de fresas, que se extendía por todas las demás plantas, despojándolas de su potencial para florecer.

Se apoderó de todos mis pensamientos.

Erica, no tartamudees. Respira. Habla despacio. Detente. Detente. Detente. Respira.

Baja la mano con parálisis. Parece una garra. Bájala. Pareces un fenómeno.

No puedes comer. Simplemente no puedes. Ellos toman las escaleras, tú tomas el ascensor. Ellos pueden comer, tú no. Así es como tienen que ser las cosas.

No puedes tomar menos de tres clases avanzadas. Pensarán que eres estúpida y lisiada. Una de esas cosas ya es bastante mala.

No pueden saber que tu madre te viste. No puedes hacer viajes nocturnos. Si lo haces, se enterarán y pensarán que eres un bebé.

Empecé a restringirme porque el mundo me restringía. Si no podía entrar en un edificio debido a las escaleras, oh, bueno, no merecía estar allí de todos modos. Claramente, quien diseñó el edificio no pensó que yo debería estar allí.

Recuerdo mi primer día de guardería, esperando en la parada del autobús. Todos mis nuevos compañeros fueron a la misma guardería, excepto yo. Yo había ido a un preescolar de educación especial porque necesitaba terapias intensivas físicas, ocupacionales y del habla varias veces a la semana, así que no conocía a nadie, pero allí estábamos todos, en la esquina de Sandy Lane, con etiquetas de nombre ensartadas con hilo colgando del cuello. Mi pequeño andador brillaba a la luz del sol. Fue entonces cuando vi a Brandon, con su pelo negro en rizos apretados que se detenían en sus orejas. Mi corazoncito se salió del pecho al comprobar que las formas de nuestras etiquetas coincidían; estábamos en la misma clase.

Durante todo el año, Brandon y yo jugábamos a los muñecos durante el recreo: mi personaje siempre iba en silla de ruedas o usaba muletas y el suyo siempre era Spiderman. Nunca pareció molestarle que yo fuera abierta sobre mi discapacidad. No me di cuenta en ese momento, pero Brandon fue mi primer "aliado" capacitado.

Brandon también estaba en mi clase de tercer grado. Cuando tuvimos que escribir historias cortas, él escribió una sobre lo que le gustaría en el futuro. En este mundo futurista que creó, utilicé una silla cohete. Me di cuenta de que era la primera vez que uno de mis amigos sin discapacidad me aceptaba tal y como era. En tercer grado, a Brandon no le importaba la investigación con células madre ni encontrar una cura para arreglar mi cuerpo que la sociedad consideraba roto. En cambio, configuró una forma para que yo participara plenamente en la sociedad. Todavía jugaba conmigo a las muñecas en el recreo, aunque sus amigos jugaran al balonmano europeo.

A lo largo de la secundaria, luché por hacer y mantener amigos. Tuve un grupo de amigos en el primer año que gradualmente decidieron que no tenían espacio para mí. Me pasaba las tardes en la cinta de correr, en la pista y subiendo y bajando las escaleras. Me hice tan pequeña como me sentía, lo que probablemente suena poético, pero era monótono.

No me di cuenta en ese momento, pero años de capacitismo interiorizado no abordado me estaban desangrando. El capacitismo interiorizado es el resultado tanto de la absorción de mensajes capacitistas como de la falta de conversaciones que reconozcan el capacitismo. El hecho de que los demás no reafirmen la propia identidad suele conducir a una percepción negativa de uno mismo. Muchos de mis compañeros discapacitados han señalado que la inaccesibilidad suele hacerles sentir olvidados o poco importantes. Se sienten avergonzados al pedir adaptaciones. Si los arquitectos y los organizadores de eventos no se molestaron en pensar en nosotros, concluimos que no vale la pena pensar en nosotros.

Por desgracia, en mis primeros años de universidad desconocía el concepto de capacitismo interiorizado. Siempre pensé que cuando llegara a la universidad, mi vida se arreglaría. Intenté no pensar mucho en mi discapacidad ni en que era diferente. Me deleitaba en no tener a nadie a quien rendir cuentas por pasar hambre y perder las tardes en el gimnasio. No fantaseaba con noches universitarias de vino en caja y sidra fuerte; fantaseaba con subsistir con aire y poder pasar los dedos por los huesos de la cadera. Nunca lo admitiría ante mí misma, pero mis obsesiones eran las distracciones más fáciles de conseguir para no pensar en la inaccesibilidad o en lo que el futuro podría depararme o en cómo los demás percibían mi discapacidad.

La primera vez que alguien sugirió que utilizaba la comida como distracción de mi capacitismo interiorizado fue en el centro de asesoramiento de mi universidad. Me reí. Esta mujer me conocía desde hacía menos de un mes, no podía saber de qué estaba hablando. Mi problema con la comida era menor. Mi verdadero problema era que si me permitía descansar o alimentarme, perdía el control y me hinchaba. No podía creer que esta mujer sugiriera que mis problemas eran de algún modo más profundos que tener que controlar mi hambre insaciable, y mucho menos que me dijera que tenía un trastorno alimentario diagnosticable clínicamente. Cuando me preguntó si estaría dispuesta a seguir un tratamiento, le contesté: "Quizá si pierdo seis kilos", y me fui.

Finalmente, me obligaron a seguir un tratamiento; era eso o dejar la escuela para siempre.  Después de seis horas al día en el Hospital Mather durante cuatro semanas con un paquete de comida y cena incluido, terapia de grupo diaria, sesiones individuales semanales, grupos multifamiliares semanales, asesoramiento nutricional y visitas al baño supervisadas, esperaba estar curada. Mi terapeuta, Daria, y su interna, Rachel, siempre sacaban a relucir mi discapacidad durante nuestras sesiones. Siempre cambiaba de tema o lo desechaba. Les decía que era irrelevante.

Un día, cuando Daria estaba en una forma poco común, se dirigió a mí durante la terapia de grupo y me preguntó cómo estaba mi madre. A mi madre le habían diagnosticado cáncer dos años antes.  Estuvo en el hospital la mitad del tiempo que estuve en tratamiento, así que las hermanas de mi padre venían todas las mañanas y noches para ayudarme a ducharme y vestirme. Esto me angustió. Odiaba sentir que no podía hacer nada. Odiaba no tener a mi madre cerca.

Empecé a llorar. Fue el tipo de llanto en el que mis pulmones ardían y todo mi sistema muscular sufría espasmos. No tenía a dónde correr. Tuve que enfrentarlo. Mi madre estaba enferma y me sentía como una carga. Por extraño que parezca, antes de entrar en el tratamiento, sólo confié a tres personas que mi madre tenía cáncer. Si no hablaba de ello, se sentía menos real. No quería molestar a mi familia. Quería ser independiente. Enfrentarse a todos estos pensamientos profundamente ocultos era aterrador. Me sentí como si mi casa mal construida se desmoronara y me quedara en el desierto. No sabía cómo sobrevivir sin refugio, incluso si mi refugio estaba haciendo más daño que bien.

Como Rachel me recordaba constantemente, la única salida es hacia adelante. No entendía qué quería decir con eso. Pensaba que el tratamiento abordaría la cultura de dieta que se coló en mi cerebro. Incluso pensé que posiblemente profundizarían en mi dinámica familiar, pero nunca esperé que hablaran de mi discapacidad. En esas cortas semanas, comencé mi viaje para enfrentarme a mi capacitismo interiorizado. Comencé mi viaje para descubrir mi identidad como mujer discapacitada. Comencé mi viaje descubriendo cómo enfrentarme al capacitismo sin abusar de mi cuerpo. Este viaje está en curso. Creo que será un viaje de por vida, pero la única salida es hacia adelante.

Haga clic aquí para enviar una entrada de blog a Rooted in Rights.
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